José Manuel Varela (Adolfo Marsillach), un director de cine separado de su mujer y con dos hijos con los que apenas mantiene relación, se encuentra en fase de preparación de la próxima película que va a dirigir: Me deprimo despacio. Colabora en el guion su amigo de toda la vida Federico Alcántara (Jesús Puente), un escritor de novelas al que acaba de abandonar su esposa. Durante muchos años, los dos compañeros han cultivado su afición al séptimo arte, disfrutando de las películas en salas de sesión continua y programa doble.